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iYa es hora de escribir y publicar!

E.T.A. Hoffmann

Nataniel a Lotario

Sin duda estardn inquietos porque hace tanto tiempo que no les escribo. Mama estara enfadada y Clara pensard que
vivo en tal torbellino de alegria que he olvidado por completo la dulce imagen angelical tan profundamente grabada
en mi corazén y en mi alma. Pero no es asi; cada dia, cada hora, pienso en ustedes y el rostro encantador de Clara
vuelve una y otra vez en mis suefos; sus ojos transparentes me miran con dulzura, y su boca me sonrie como antafio,
cuando volvia junto a ustedes. jAy de mi! ¢Como podria haberles escrito con la violencia que anidaba en mi espiritu y
que hasta ahora ha turbado todos mis pensamientos? jAlgo espantoso se ha introducido en mi vida! Sombrios
presentimientos de un destino cruel y amenazador se ciernen sobre mi, como nubes negras, impenetrables a los
alegres rayos del sol. Debo decirte lo que me ha sucedido. Debo hacerlo, es preciso, pero sélo con pensarlo oigo a mi
alrededor risas burlonas. jAy, querido Lotario, cdmo hacer para intentar solamente que comprendas que lo que me
sucedid hace unos dias ha podido turbar mi vida de una forma terrible! Si estuvieras aqui podrias ver con tus propios
ojos; pero ciertamente piensas ahora en mi como en un visionario absurdo. En pocas palabras, la horrible visiéon que
tuve, y cuya mortal influencia intento evitar, consiste simplemente en que, hace unos dias, concretamente el 30 de
octubre a mediodia, un vendedor de barémetros entré en mi casa y me ofrecié su mercancia. No compré nada y lo
amenacé con precipitarlo escaleras abajo, pero se marché al instante.

Sospechas sin duda que circunstancias concretas que han marcado profundamente mi vida conceden relevancia a este
insignificante acontecimiento, y asi es en efecto. Relino todas mis fuerzas para contarte con tranquilidad y paciencia
algunas cosas de mi infancia que aportaran luz y claridad a tu espiritu. En el momento de comenzar te veo reir y oigo
a Clara que dice: «ison auténticas chiquilladas!» jRianse! jRianse de todo corazdn, se los suplico! Pero iDios del cielo!,
mis cabellos se erizan, y me parece que los conjuro a burlarse de mi en el delirio de la desesperacién, como Franz
Moor conjuraba a Daniel. Vamos al hecho en cuestion.

Salvo en las horas de las comidas, mis hermanos y yo veiamos a mi padre bastante poco. Estaba muy ocupado en su
trabajo. Después de la cena, que, conforme a las antiguas costumbres, se servia a las siete, ibamos todos, nuestra
madre con nosotros, al despacho de nuestro padre, y nos sentdbamos a una mesa redonda. Mi padre fumaba su pipa
y bebia un gran vaso de cerveza. Con frecuencia nos contaba historias maravillosas, y sus relatos lo apasionaban tanto
que dejaba que su pipa se apagase; yo estaba encargado de encendérsela de nuevo con una astilla prendida, lo cual
me producia un indescriptible placer. También a menudo nos daba libros con laminas; y permanecia silencioso e
inmovil en su sillon apartando espesas nubes de humo que nos envolvian a todos como la niebla. En este tipo de
veladas, mi madre estaba muy triste, y apenas oia sonar las nueve, exclamaba: «Vamos nifios, a la cama... ijel Hombre
de Arena esta al llegar...! jya lo oigo!» Y, en efecto, se oia entonces retumbar en la escalera graves pasos; debia ser el
Hombre de Arena. En cierta ocasion, aquel ruido me produjo mas escalofrios que de costumbre y pregunté a mi madre
mientras nos acompanaba:

-iOye mama! ¢Quién es ese malvado Hombre de Arena que nos aleja siempre del lado de papa? ¢ Qué aspecto tiene?

-No existe tal Hombre de Arena, carifio -me respondié mi madre-. Cuando digo "viene el Hombre de Arena" quiero
decir que tienen que ir a la cama y que sus parpados se cierran involuntariamente como si alguien les hubiera tirado
arena a los ojos.
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La respuesta de mi madre no me satisfizo y mi infantil imaginacidn adivinaba que mi madre habia negado la existencia
del Hombre de Arena para no asustarnos. Pero yo lo oia siempre subir las escaleras.

Lleno de curiosidad, impaciente por asegurarme de la existencia de este hombre, pregunté a una vieja criada que
cuidaba de la mas pequefia de mis hermanas, quién era aquel personaje.

-iAh mi pequefio Nataniel! -me contestd-, ino lo sabes? Es un hombre malo que viene a buscar a los niflos cuando no
quieren irse a la camay les arroja un pufiado de arena a los ojos haciéndolos llorar sangre. Luego los mete en un saco
y se los lleva a la luna creciente para divertir a sus hijos, que esperan en el nido y tienen picos encorvados como las
lechuzas para comerles los ojos a picotazos.

Desde entonces, la imagen del Hombre de Arena se grabé en mi espiritu de forma terrible; y, por la noche, en el
instante en que las escaleras retumbaban con el ruido de sus pasos, temblaba de ansiedad y de horror; mi madre sdlo
podia entonces arrancarme estas palabras ahogadas por mis lagrimas: «iEl Hombre de Arena! jEl Hombre de Arenal»
Corria al dormitorio y aquella terrible aparicion me atormentaba durante toda la noche.

Yo tenia ya la edad suficiente como para pensar que la historia del Hombre de Arena y sus hijos en el nido de la luna
creciente, segun la contaba la vieja criada, no era del todo exacta; sin embargo, el Hombre de Arena siguié siendo para
mi un espectro amenazador. El terror se apoderaba de mi cuando lo oia subir al despacho de mi padre. Algunas veces
duraba su ausencia largo tiempo; luego, sus visitas volvian a ser frecuentes; aquello durd varios afios. No podia
acostumbrarme a tan extrafia aparicion, y la sombria figura de aquel desconocido no palidecia en mi pensamiento. Su
relacion con mi padre ocupaba cada vez mas mi imaginacidn, la idea de preguntarle a él me sumia en un insuperable
temor, y el deseo de indagar el misterio, de ver al legendario Hombre de Arena, aumentaba en mi con los afos. El
Hombre de Arena me habia deslizado en el mundo de lo fantastico, donde el espiritu infantil se introduce tan
facilmente. Nada me complacia tanto como leer o escuchar horribles historias de genios, brujas y duendes; pero, por
encima de todas las escalofriantes apariciones, preferia la del Hombre de Arena que dibujaba con tiza y carbdn en las
mesas, en los armarios y en las paredes bajo las formas mas espantosas. Cuando cumpli diez afos, mi madre me asigné
una habitacién para mi solo, en el corredor, no lejos de la de mi padre. Como siempre, al sonar las nueve el desconocido
se hacia oir, y habia que retirarse. Desde mi habitaciéon lo oia entrar en el despacho de mi padre, y poco después me
parecia que un imperceptible vapor se extendia por toda la casa. La curiosidad por ver al Hombre de Arena de la forma
que fuese crecia en mi cada vez mas. Alguna vez abri mi puerta, cuando mi padre ya se habia ido, y me deslicé en el
corredor; pero no pude oir nada, pues siempre habian cerrado ya la puerta cuando alcanzaba la posiciéon adecuada
para poder verle. Finalmente, empujado por un deseo irresistible, decidi esconderme en el gabinete de mi padre, y
esperar alli mismo al Hombre de Arena.

Por el semblante taciturno de mi padre y por la tristeza de mi madre supe una noche que vendria el Hombre de Arena.
Pretexté un enorme cansancio y abandonando la sala antes de las nueve fui a esconderme detrds de la puerta. La
puerta de la calle crujid en sus goznes y lentos pasos, tardos y amenazadores, retumbaron desde el vestibulo hasta las
escaleras. Mi madre y los nifios pasaron apresuradamente ante mi. Abri despacio, muy despacio, la puerta del gabinete
de mi padre. Estaba sentado como de costumbre, en silencio y de espaldas a la puerta. No me vio, y corri a esconderme
detras de una cortina que tapaba un armario en el que estaban colgados sus trajes. Después los pasos se oyeron cada
vez mas cerca, alguien tosia, resoplaba y murmuraba de forma singular. El corazén me latia de miedo y expectacion.
Muy cerca de la puerta, un paso sonoro, un golpe violento en el picaporte, los goznes giran ruidosamente. Adelanto a
mi pesar la cabeza con precaucién, el Hombre de Arena esta en medio de la habitacidon jel resplandor de las velas
ilumina su rostro! jEl Hombre de Arena, el terrible Hombre de Arena, es el viejo abogado Coppelius que a veces se
sienta a nuestra mesa! Pero el mas horrible de los rostros no me hubiera causado mds espanto que el de aquel
Coppelius. Imaginate un hombre de anchos hombros con una enorme cabeza deforme, una tez mate, cejas grises y
espesas bajo las que brillan dos ojos verdes como los de los gatos y una nariz gigantesca que desciende bruscamente
sobre sus gruesos labios. Su boca torcida se encorva alin mas con su burlona sonrisa; en sus mejillas dos manchas rojas
y unos acentos a la vez sordos y silbantes se escapan de entre sus dientes irregulares. Coppelius aparecia siempre con
un traje color ceniza, de una hechura pasada de moda, chaqueta y pantalones del mismo color, medias negras y
zapatos con hebillas de estras. Su corta peluca, que apenas cubria su cuello, terminaba en dos bucles pegados que
soportaban sus grandes orejas, de un rojo vivo, e iba a perderse en un amplio tafetan negro que se desplegaba aqui y
alla en su espalda y dejaba ver el broche de plata que sujetaba su lazo. Aquella cara ofrecia un aspecto horrible y
repugnante, pero lo que mas nos chocaba a nosotros, nifos, eran aquellas grandes manos velludas y huesudas; cuando



él las dirigia hacia algun objeto, nos guardabamos de tocarlo. El se habia dado cuenta de esto y se complacia en tocar
los pasteles o las frutas confitadas que nuestra madre habia puesto sigilosamente en nuestros platos; entonces él
gozaba viendo nuestros ojos llenos de lagrimas al no poder ya saborear por asco y repulsion las golosinas que él habia
rozado. Lo mismo hacia los dias de fiesta, cuando nuestro padre nos servia un vasito de vino dulce. Entonces se
apresuraba a coger el vaso y lo acercaba a sus labios azulados, y reia diabdlicamente viendo cémo sélo podiamos
exteriorizar nuestra rabia con leves sollozos. Acostumbraba a llamarnos los animalitos; en presencia suya no nos
estaba permitido decir una sola palabra y maldeciamos con toda nuestra alma a aquel personaje odioso, a aquel
enemigo que envenenaba deliberadamente nuestra mas pequefia alegria. Mi madre parecia odiar tanto como
nosotros al repugnante Coppelius, pues, desde el instante en que aparecia, su dulce alegria y su despreocupada forma
de ser se tornaban en una triste y sombria gravedad. Nuestro padre se comportaba con Coppelius como si éste
perteneciera a un rango superior y hubiera que soportar sus desaires con buen dnimo. Nunca dejaba de ofrecerle sus
platos favoritos y descorchaba en su honor vinos de reserva.

Al ver entonces a Coppelius me di cuenta de que ningun otro podia haber sido el Hombre de Arena; pero el Hombre
de Arena ya no era para mi aquel ogro del cuento de la nifera que se lleva a los nifios a la luna, al nido de sus hijos con
pico de lechuza. No. Era una odiosa y fantasmagoérica criatura que dondequiera que se presentase traia tormento y
necesidad, causando un mal durable, eterno.

Yo estaba como embrujado, con la cabeza entre las cortinas, a riesgo de ser descubierto y cruelmente castigado. Mi
padre recibié alegremente a Coppelius.

-iVamos! jal trabajo! -exclamd el otro con voz sorda quitandose la levita.

Mi padre, con aire sombrio, se quitd la bata y los dos se pusieron unas tunicas negras. Mi padre abrid la puerta de un
armario empotrado que ocultaba un profundo nicho donde habia un horno. Coppelius se acercd, y del hogar se elevé
una llama azul. Una gran cantidad de extraias herramientas se iluminaron con aquella claridad. Pero, iDios mio, qué
extrafia metamorfosis se habia operado en los rasgos de mi anciano padre! Un dolor violento y terrible parecia haber
cambiado la expresion honesta y leal de su fisonomia, que se habia contraido de forma satdnica. {Se parecia a
Coppelius! Este manejaba unas pinzas incandescentes y atizaba los carbones ardientes del hogar. Crei ver a su
alrededor figuras humanas, pero sin ojos. En su lugar habia cavidades negras, profundas, horribles.

-i0jos, ojos! -gritaba Coppelius con voz sorda, amenazadora.
Grité y cai al suelo, violentamente abatido por el miedo. Entonces Coppelius me cogid.

-iPequena bestia! jPequefia bestia! -dijo haciendo crujir los dientes de un modo espantoso. Diciendo esto me arrojé
al horno, cuya llama prendia ya mis cabellos.

-Ahora -exclamd- ya tenemos ojos, iojos! iun hermoso par de ojos de nifio! -Y con sus manos cogié del hogar un
puiado de carbones ardientes que se disponia a arrojar a mis ojos, cuando mi padre, con las manos juntas, le imploro:

-iMaestro! iMaestro! jDeja los ojos a mi Nataniel! jDéjaselos!
Coppelius se echo a reir de forma estrepitosa.

-Que el nifio conserve sus o0jos para que éstos realicen su trabajo en el mundo; pero, puesto que esta aqui, observemos
atentamente el mecanismo de sus pies y de sus manos.

Sus dedos apretaron todas las articulaciones de mis miembros, que crujieron, y me retorcié las manos y los pies de
una forma y de otra.

-iEsto no esta del todo bien! iTan bien como estabal jEl viejo lo ha entendido perfectamente!

Coppelius murmuraba esto mientras me retorcia; pero pronto todo se volvio oscuro y confuso a mi alrededor; un dolor
nervioso agitd todo mi ser; no senti nada mas. Un vapor dulce y calido se derramd sobre mi rostro; desperté como del
suefo de la muerte. Mi madre estaba inclinada sobre mi.

-¢Esta aqui el Hombre de Arena? -balbuci.



-No, mi nifio, esta muy lejos; se fue hace mucho, no te hara dafio.
Asi decia mi madre, y me besaba estrechando contra su corazén al nifio querido que le era devuelto.

¢Para qué cansarte por mas tiempo con estas historias, querido Lotario? Fui descubierto y cruelmente maltratado por
Coppelius. La ansiedad y el miedo me causaron una ardiente fiebre que padeci durante algunas semanas; «éEsta aln
aqui el Hombre de Arena?» Estas fueron las primeras palabras de mi salvacién y el primer signo de mi curacién. Sélo
me queda contarte el instante mas horrible de mi infancia; después te habras convencido de que no hay que acusar a
mis ojos de que todo me parezca sin color en la vida; pues un sombrio destino ha levantado una densa nube ante
todos los objetos, y sélo mi muerte podra disiparla.

Coppelius no volvié a aparecer, se dijo que habia abandonado la ciudad.

Habia transcurrido un afo, y cierta noche, segln la antigua e invariable costumbre, estabamos sentados en la mesa
redonda. Nuestro padre estaba muy alegre y nos contaba historias divertidas que le habian sucedido en los viajes de
su juventud. En el momento en que el reloj daba las nueve oimos sonar los goznes de la puerta de la casa, y unos
graves pasos retumbaron desde el vestibulo hasta las escaleras.

-iEs Coppelius! -dijo mi madre palideciendo.

-Si, es Coppelius -repitié mi padre con voz entrecortada.

Las lagrimas asomaron a los ojos de mi madre:

-iPadre! ées preciso?

-Por ultima vez -respondid-. Viene por ultima vez, te lo juro. Ve con los nifios. Buenas noches.
Yo estaba petrificado, me faltaba el aire. Mi madre, viéndome inmavil, me cogié del brazo.

-Ven, Nataniel -me dijo-. Me dejé llevar a mi habitacidon-. Estate tranquilo y acuéstate. iDuerme! -me dijo al irse. Pero
un terror invencible me agitaba y no pude cerrar los ojos. El horrible, el odioso Coppelius estaba ante mi, con sus ojos
destellantes, sonriéndome hipdcrita, e intentaba alejar su imagen. Era cerca de media noche cuando se oyd un golpe
violento, como la detonacion de un arma de fuego. La casa entera se tambaleo, alguien pasé corriendo por delante de
mi cuarto y la puerta de la calle se cerré estrepitosamente de un porrazo.

-iEs Coppelius! -grité fuera de mi, y salté de la cama. Oi gemidos; corri a la habitacidn de mi padre, la puerta estaba
abierta, se respiraba un humo asfixiante, y una criada gritaba:

-iEl sefior! El senor!

Delante del horno encendido, en el suelo, yacia mi padre muerto, con la cara destrozada. Mis hermanas, de rodillas a
su alrededor, clamaban y gemian. Mi madre habia caido inmavil junto a su marido.

-iCoppelius, monstruo infame! jHas asesinado a mi padre! -grité. Y cai sin sentido. Dos dias mas tarde, cuando
colocaron su cuerpo en el ataud, sus rasgos habian vuelto a ser serenos y dulces como lo fueron durante toda su vida.
Aquella imagen mitigé mi dolor, pensé que su alianza con el infernal Coppelius no lo habia llevado a la condenacién
eterna.

La explosidn habia despertado a los vecinos, el suceso causd sensacion, y las autoridades, que tuvieron conocimiento
del mismo, requirieron la presencia de Coppelius. Pero habia desaparecido de la ciudad sin dejar rastro.

Si te dijera, querido amigo, que el vendedor de barémetros no era otro sino el miserable Coppelius, comprenderias el
horror que me produjo tan desgraciada y enemiga aparicion. Llevaba otro traje, pero los rasgos de Coppelius estan
demasiado profundamente marcados en mi alma como para poder equivocarme. Ademas, Coppelius ni siquiera ha
cambiado de nombre. Se hace pasar aqui -segun tengo oido-, por un mecanico piamontés llamado Giuseppe Coppola.

Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, pase lo que pase. No digas nada a mi madre de este encuentro cruel.
Saluda a la encantadora Clara; le escribiré con una mayor presencia de animo.

Queda con Dios, etcétera.



Clara a Nataniel

Es cierto que hace mucho que no me has escrito pero creo, sin embargo, que me llevas en tu alma y en tus
pensamientos; pues pensabas vivamente en mi cuando, queriendo enviar tu ultima carta a mi hermano Lotario, la
suscribiste a mi nombre. La abri con alegria y sélo me di cuenta de mi error al ver estas palabras: «jAy, mi querido
Lotario!» Sin duda no deberia haber seguido leyendo y debi entregar la carta a mi hermano. Alguna vez me has
reprochado entre risas el que yo tuviera un espiritu tan apacible y tranquilo que si la casa se derrumbara, antes que
huir, colocaria en su sitio una cortina mal puesta; pero apenas podia respirar y todo daba vueltas ante mis ojos, mi
querido Nataniel, al saber la infortunada causa que ha turbado tu vida. Separacién eterna, no verte nunca mas, este
presentimiento me atravesaba como un pufial ardiente. Lei y volvi a leer. Tu descripcién del repugnante Coppelius es
horrible. Asi he sabido la forma cruel en que murié tu anciano y venerable padre. Mi hermano, a quien remiti lo que
le pertenecia, intenté tranquilizarme, sin conseguirlo. El fatal vendedor de barémetros Giuseppe Coppola me
perseguia, y casi me averglienza confesar que ha turbado, con terribles imagenes, mi suefio siempre profundo y
tranquilo. Pero de pronto, desde la mafana siguiente, todo me parece distinto. No estés enfadado conmigo, amor
mio, si Lotario te dice que a pesar de tus funestos presentimientos sobre Coppelius no se altera mi serenidad en
absoluto. Te diré sinceramente lo que pienso. Las cosas terribles de que hablas tienen su origen dentro de ti mismo,
el mundo exterior y real tiene poco que ver. El viejo Coppelius sin duda era repelente, pero, como odiaba a los nifos,
esto producia en ustedes, nifnos, verdadero horror hacia él.

El Hombre de Arena de la nifiera se asocid en tu imaginacion infantil al viejo Coppelius quien, sin que te dieras cuenta,
permanecié en ti como un fantasma de tus primeros afos. Sus entrevistas nocturnas con tu padre no tenian otro
objeto que realizar experimentos de alquimia, cosa que afligia a tu madre pues posiblemente costaba mucho dinero;
y aquella ocupacion, ademas de llenar a su esposo de una engafiosa esperanza de sabiduria, lo apartaba del cuidado
de su familia. Tu padre sin duda causé su muerte por imprudencia suya, y Coppelius no es culpable. ¢Creerias que ayer
pregunté a un viejo vecino boticario si los experimentos quimicos podian causar explosiones mortales? Asintio
describiéndome largamente a su manera como se hacian tales cosas, citandome gran numero de palabras extranas
gue no he podido retener en mi memoria. Ahora vas a enfadarte con tu Clara; dices: «en su frio espiritu no entra ni un
solo rayo misterioso de los que tantas veces abrazan al hombre con sus alas invisibles; ella percibe tan sélo la superficie
coloreada del mundo y se alegra como un nifio a la vista de frutas cuya dorada cascara esconde un mortal veneno.»

iAh, mi bienamado Nataniel! ¢Acaso no piensas que el sentimiento de un poder enemigo que se agita de manera
funesta sobre nuestro ser, no puede penetrar en las almas sonrientes y serenas? Perdoname si yo, una simple
jovencita, intento expresar lo que siento ante la idea de una lucha semejante. Quiza no encuentro las palabras
adecuadas y tu te ries, no de mis pensamientos, sino de mi torpeza para expresarlos. Si realmente existe un poder
oculto que tan traidoramente hunde sus garras en nuestro interior para cogernos y arrastrarnos a un camino peligroso
qgue habriamos evitado, si tal fuerza existe, debe doblegarse ante nosotros mismos, pues sélo asi ganard nuestra
confianza y un lugar en nuestro corazdn, lugar que necesita para realizar su obra. Si tenemos la suficiente firmeza, el
valor necesario para reconocer el camino hacia el que deben conducirnos nuestra vocacién y nuestras inclinaciones,
para caminar con paso tranquilo, nuestro enemigo interior perecera en los vanos esfuerzos que haga por ilusionarnos.
También es cierto, afiade Lotario, que la tenebrosa presencia a la que nos entregamos crea con frecuencia en nosotros
imagenes tan atrayentes que nosotros mismos producimos el engafio que nos consume. Es el fantasma de nuestro
propio Yo cuya influencia mueve nuestra alma y nos sumerge en el infierno o nos conduce al cielo. jTe das cuenta,
qguerido Nataniel! Mi hermano y yo hemos hablado de oscuras fuerzas y poderes que a mi, después de haber escrito,
no sin esfuerzo, lo mds importante, se me aparecen sosegadas, profundas. Las Ultimas palabras de Lotario no las
entiendo del todo bien, sélo intuyo lo que piensa; sin embargo, me parece rigurosamente cierto. Te lo suplico, aparta
de tu pensamiento al odioso abogado Coppelius y al vendedor de barémetros Coppola. Convéncete de que esas
extrafias figuras no tienen influencia sobre ti. Sélo la creencia en su poder enemigo las vuelve enemigas. Si cada linea
de tu carta no expresara la profunda exaltacion de tu espiritu, si el estado de tu alma no afligiera mi corazoén, podria
bromear sobre tu Hombre de Arena y tu abogado alquimista. jAlégrate! Me he prometido estar a tu lado como un
angel guardian y arrojar al odioso Coppola de una loca carcajada si viniera a turbar tu suefio. No le temo en absoluto,
ni a él ni a sus horribles manos que no podrian estropearme las golosinas ni arrojarme arena a los ojos.

Hasta siempre, mi bienamado Nataniel, etcétera.



Nataniel a Lotario

Me resulta muy penoso el que Clara, por un error que causé mi negligencia, haya roto el sello de mi carta y la haya
leido. Me ha escrito una epistola llena de una profunda filosofia, segin la cual me demuestra explicitamente que
Coppelius y Coppola sélo existen en mi interior y que se trata de fantasmas de mi Yo que se veran reducidos a polvo
en cuanto los reconozca como tales. Uno jamds podria imaginar que el espiritu que brilla en sus claros y
estremecedores ojos, como un delicioso sueio, sea tan inteligente y pueda razonar de una forma tan metddica. Se
apoya en tu autoridad. iHan hablado de mi los dos juntos! Le has dado un curso de légica para que pueda ver las cosas
con claridad y razonadamente. jDéjalo! Ademas, es cierto que el vendedor de barémetros Coppola no es el viejo
abogado Coppelius. Asisto a las clases de un profesor de fisica de origen italiano que acaba de llegar a la ciudad, un
célebre naturalista lamado Spalanzani. Conoce a Coppola desde hace muchos afos y, por otra parte, es facil observar
su acento piamontés. Coppelius era aleman, pero no un aleman honesto. Aun asi, no estoy del todo tranquilo. Tu y
Clara pueden seguir considerandome un sombrio sonador, pero no puedo apartar de mi la impresién que Coppolay
su espantoso rostro causaron en mi. Estoy contento de que haya abandonado la ciudad, segln dice Spalanzani. Este
profesor es un personaje singular, un hombre rechoncho, de pdmulos salientes, nariz puntiaguda y ojos pequeiios y
penetrantes. Te lo podrias imaginar mejor que con mi descripcion mirando el retrato de Cagliostro realizado por
Chodowiecki y que aparece en cualquier calendario berlinés; asi es Spalanzani. Hace unos dias, subiendo a su
apartamento, observé que una cortina que habitualmente cubre una puerta de cristal estaba un poco separada. Ignoro
yo mismo cdmo me encontré mirando a través del cristal. Una mujer alta, muy delgada, de armoniosa silueta,
magnificamente vestida, estaba sentada con sus manos apoyadas en una mesa pequefia. Estaba situada frente a la
puerta, y de este modo pude contemplar su rostro arrebatador. Parecid no darse cuenta de que la miraba, y sus ojos
estaban fijos, parecian no ver; era como si durmiera con los ojos abiertos. Me senti tan mal que corri a meterme en el
saldn de actos que estd justo al lado. Mds tarde supe que la persona que habia visto era la hija de Spalanzani, Ilamada
Olimpia, a la que éste guarda con celo, de forma que nadie puede acercarse a ella. Esta medida debe ocultar algin
misterio, y Olimpia tiene sin duda alguna tara. Pero, épor qué te escribo estas cosas? Podria contartelas
personalmente. Debes saber que dentro de dos semanas estaré con ustedes. Tengo que ver a mi angel, a mi Clara.
Entonces podra borrarse la impresidon que se apoderd de mi (lo confieso) al leer su carta tan fatal y razonable. Por eso
no le escribo hoy.

Mil abrazos, etcétera.

Nadie podria imaginar algo tan extrano y maravilloso como lo que le sucedié a mi pobre amigo, el joven estudiante
Nataniel, y que voy a referirte, lector. ¢ Acaso no has sentido alguna vez tu interior lleno de extrafios pensamientos?
¢Quién no ha sentido latir su sangre en las venas y un rojo ardiente en las mejillas? Las miradas parecen buscar
entonces imagenes fantdsticas e invisibles en el espacio y las palabras se exhalan entrecortadas. En vano los amigos
te rodean y te preguntan qué te sucede. Y tu querrias pintar con sus brillantes colores, sus sombras y sus luces
destellantes, las vaporosas figuras que percibes, y te esfuerzas inatilmente en encontrar palabras para expresar tu
pensamiento. Querrias reproducir con una sola palabra todo cuanto estas apariciones tienen de maravilloso, de
magnifico, de sombrio horror y de alegria inaudita, para sacudir a los amigos como con una descarga eléctrica, pero
toda palabra, cada frase, te parece descolorida, glacial, sin vida. Buscas y rebuscas, y balbuces y murmuras, y las timidas
preguntas de tus amigos vienen a golpear, como el soplo del viento, tu ardiente imaginacion hasta acabar apagandola.
Pero si td, como un habil pintor, trazas un rapido esbozo de tales imdagenes interiores, del mismo modo puedes
también animar con poco esfuerzo los colores y hacerlos cada vez mas brillantes, y las diversas figuras fascinan a los
amigos que te ven en medio del mundo que tu alma ha creado. Debo confesar que, a mi, querido lector, nadie me ha
preguntado por la historia del joven Nataniel; pero tu sabes que yo pertenezco a esa clase de autores que cuando se
encuentra en el estado de animo que acabo de describir se imagina que cuantos lo rodean, e incluso el mundo entero,
le preguntan, «équé te pasa? jcuéntanos!» Asi, una fuerza poderosa me obliga a hablarte del fatal destino de Nataniel.
Su vida singular me impresionaba, y por esta razon me atormentaba la idea de comenzar su historia de una manera
significativa, original. «Erase una vez...» bonito principio, para aburrir a todo el mundo. «En la pequefia ciudad de S....,
vivia...» algo mejor, si se tiene en cuenta que prepara ya el desenlace. O bien entrar in medias res: «-iVayase al diablo!
-exclamé colérico con los ojos llenos de furia y de espanto el estudiante Nataniel cuando el vendedor de barémetros



Giuseppe Coppola... » Asi habia empezado ya a escribir cuando crei ver algo de burla en la enfurecida mirada de
Nataniel, aunque la historia no es en absoluto divertida. No me vino a la mente ninguna frase que reflejara el estallido
de colores de la imagen que brillaba en mi interior. Decidi entonces no empezar. Toma, querido lector, las tres cartas
gue mi amigo Lotario me invitd a compartir como el esbozo del cuadro que me esforzaré, en el curso de la narracion,
en animar cada vez con mas colorido, lo mejor que pueda. Quiza consiga, como un buen retratista, dar a alguin
personaje un toque expresivo de manera que al verlo lo encuentres parecido al original, aun sin conocerlo, y te
parecera verlo en persona. Quiza creeras, lector, que no hay nada tan maravilloso y fantastico como la vida real, y que
el poeta se limita a recoger un palido brillo, como en un espejo sin pulir.

Para que desde el principio quede claro lo que es necesario saber, hay que afiadir como aclaracidn a las cartas que,
inmediatamente después de la muerte del padre de Nataniel, Clara y Lotario, hijos de un pariente lejano también
recientemente fallecido, fueron recogidos por la madre de aquél. Clara y Nataniel sintieron una fuerte inclinacién
mutua, contra la que nadie tuvo nada que oponer. Estaban, pues, prometidos cuando Nataniel abandond la ciudad
para proseguir sus estudios en G. Aqui se encuentra mientras escribe su Ultima carta y asiste al curso del célebre
profesor de fisica Spalanzani.

Ahora podria continuar mi relato tranquilamente, pero la imagen de Clara se presenta ante mis ojos tan llena de vida
gue no puedo apartarla de mi, como me pasaba siempre que me miraba dulcemente.

No podia decirse que Clara fuese bella, esto pensaban al menos los entendidos en belleza. Sin embargo, los arquitectos
elogiaban la pureza de las lineas de su talle; los pintores decian que su nuca, sus hombros y su seno eran tal vez
demasiado castos, pero todos amaban su maravillosa cabellera que recordaba a la de la Magdalena y coincidian en el
color de su tez, digno de un Battoni. Uno de ellos, un auténtico extravagante, comparaba sus ojos a un lago de Ruisdael,
donde se reflejan el azul del cielo, el colorido del bosque vy las flores del campo, la vida apacible. Poetas y virtuosos
iban mas lejos y decian:

-iCémo hablan de lagos y de espejos! No podemos contemplar a esta muchacha sin que su mirada haga brotar de
nuestra alma cantos y armonias celestes que nos sobrecogen y nos animan. ¢ Acaso no cantamos nosotros también, y
alguna vez hasta creemos leer en la tenue sonrisa de Clara que es como un cdntico, no obstante algunos tonos
disonantes?

Asi era. Clara poseia la imaginacion alegre y vivaz de un niflo inocente, un alma de mujer tierna y delicada, y una
inteligencia penetrante y lucida. Los espiritus ligeros y presuntuosos no tenian nada que hacer a su lado, pues ella, sin
muchas palabras, conforme a su temperamento silencioso, parecia decirles con su mirada transparente y su sonrisa
irénica: «Queridos amigos, épretenden que mire sus tristes sombras como auténticas figuras animadas y con vida?»
Por esta razon Clara fue acusada por muchos de ser fria, prosaica e insensible. Pero otros, que veian la vida con mas
claridad, amaban fervorosamente a esta joven y encantadora muchacha; pero nadie tanto como Nataniel, quien se
dedicaba a las ciencias y a las artes con pasion. Clara le correspondia con toda su alma. Las primeras nubes de tristeza
pasaron por su vida cuando se separd de ella. iCon cuanta alegria se arrojé en sus brazos cuando él, al volver a su
ciudad natal, entrd en casa de su madre, como habia anunciado en su Ultima carta a Lotario! Sucedié entonces lo que
Nataniel habia imaginado; en el momento en que volvié a ver a Clara desaparecié la imagen del abogado Coppelius y
la fatal y razonable carta de Clara, que tanto lo habia contrariado.

Sin embargo, Nataniel tenia razén cuando escribia a su amigo Lotario que su encuentro con el repugnante vendedor
de barémetros habia ejercido una funesta influencia en su vida. Todos sintieron desde los primeros dias de su estancia
qgue Nataniel habia cambiado su forma de ser. Se hundia en sombrias ensofiaciones y se comportaba de un modo
extrafio, no habitual en él. La vida era sdélo suefios y presentimientos; hablaba siempre de cémo los hombres,
creyéndose libres, son sélo juguete de oscuros poderes, y humildemente deben conformarse con lo que el destino les
depara. Aun iba mas lejos, y afirmaba que era una locura creer que el arte y las ciencias pueden ser creados a nuestro
antojo, puesto que la exaltacion necesaria para crear no proviene de nuestro interior sino de una fuerza exterior de la
gue no somos duefios.

Clara no estaba de acuerdo con esos delirios misticos pero era inutil refutarlos. Sélo cuando Nataniel afirmaba que
Coppelius era el principio maligno que se habia apoderado de él en el momento en que se escondio tras la cortina
para observarlo, y que aquel demonio enemigo turbaria su dichoso amor, Clara decia seriamente:



-Si, Nataniel, tienes razén, Coppelius es un principio maligno y enemigo, puede actuar de forma espantosa, como una
fuerza diabdlica que se introduce visiblemente en tu vida, pero sélo si no lo destierras de tu pensamiento y de tu alma.
Mientras tu creas en él, existira; su poder esta en tu credulidad.

Nataniel, irritado al ver que Clara sélo admitia la existencia del demonio en su interior, quiso probdrsela por medio de
doctrinas misticas de demonios y fuerzas oscuras, pero Clara interrumpid la discusién con una frase indiferente, con
gran disgusto de Nataniel. Pensd entonces que las almas frias encerraban estos profundos misterios sin saberlo, y que
Clara pertenecia a esta naturaleza secundaria, por lo cual decidié hacer todo lo posible para iniciarla en tales secretos.
Al dia siguiente, mientras Clara preparaba el desayuno, fue a su lado y empezd a leer diversos pasajes de libros
misticos, hasta que Clara dijo:

-Pero, mi querido Nataniel, ¢y si yo te considerase a ti como el principio diabdlico que actuia contra mi café? Porque,
si me pasara el dia escuchdndote mientras lees y mirdndote a los ojos como tu quieres, el café herviria en el fuego y
no desayunariais ninguno.

Nataniel cerré el libro de golpe y se dirigi6 malhumorado a su habitacién. En otro tiempo habia escrito cuentos
agradables y animados que Clara escuchaba con indescriptible placer, pero ahora sus composiciones eran sombrias,
incomprensibles, vagas, y podia sentir en el indulgente silencio de Clara que no eran de su gusto. Nada era peor para
Clara que el aburrimiento; su mirada y sus palabras dejaban ver que el suefio se apoderaba de ella. Las obras de
Nataniel eran de hecho muy aburridas. Su disgusto por el frio y prosaico caracter de Clara fue en aumento, y Clara no
podia vencer el mal humor que le producia el sombrio y aburrido misticismo de Nataniel; y asi, sus almas se fueron
alejando una de otra, sin que se dieran cuenta.

La imagen del odioso Coppelius, como el mismo Nataniel podia reconocer, cada vez era mas palida en su fantasia, y
hasta le costaba a menudo un esfuerzo darle vida y color en sus poemas, donde aparecia como un horrible espantajo
del destino. Finalmente, el atormentado presentimiento de que Coppelius destruiria su amor le inspiré el tema de una
de sus composiciones. Se describia a él mismo y a Clara unidos por un amor fiel, pero de vez en cuando una mano
amenazadora aparecia en su vida y les arrebataba la alegria. Cuando por fin se encontraban ante el altar aparecia el
horrible Coppelius que tocaba los maravillosos ojos de Clara; éstos saltaban al pecho de Nataniel como chispas
sangrientas encendidas y ardientes, luego Coppelius se apoderaba de él, lo arrojaba a un circulo de fuego que giraba
con la velocidad de la tormenta y lo arrastraba en medio de sordos bramidos, de un rugido como cuando el huracan
azota la espuma de las olas en el mar, que se alzan, como negros gigantes de cabeza blanca, en furiosa lucha. En medio
de aquel salvaje bramido oy6 la voz de Clara:

-éNo puedes mirarme? Coppelius te ha engafiado, no eran mis ojos los que ardian en tu pecho, eran ardientes gotas
de sangre de tu propio corazdn... yo tengo mis ojos, imirame!

Nataniel piensa: "Es Clara, y yo soy eternamente suyo". Es como si dominase el circulo de fuego donde se encuentra,
y el sordo estruendo desaparece en un negro abismo. Nataniel mira los ojos de Clara, pero es la muerte la que lo
contempla amigablemente con los ojos de Clara.

Mientras Nataniel escribia este poema estaba muy tranquilo y reflexivo, limaba y perfeccionaba cada linea, y volcado
por completo en la rima, no descansaba hasta conseguir que todo fuera puro y armonioso. Cuando termind y leyé el
poema en voz alta, el horror se apoderd de él y exclamé espantado:

-éDe quién es esa horrible voz?

Enseguida le parecio, sin embargo, que habia escrito un poema excelente, y que podria inflamar el frio animo de Clara,
sin darse cuenta de que asi conseguiria sobresaltarla con terribles imagenes que presagiaban un destino fatal que
destruiria su amor.

Nataniel y Clara se hallaban sentados en el pequefio jardin de su madre. Clara estaba muy alegre porque Nataniel,
desde hacia tres dias durante los cuales habia trabajado en el poema, no la habia atormentado con sus suefos y
presentimientos. También Nataniel hablaba con entusiasmo y alegria de cosas divertidas, de modo que Clara dijo:

-Ahora vuelvo a tenerte, éves como hemos desterrado al odioso Coppelius?



Nataniel entonces se acordd de que llevaba el poema en el bolsillo y de que deseaba leérselo. Sacé las hojas y comenzé
su lectura.

Clara, esperando algo aburrido como de costumbre, y resignandose, empezd a hacer punto. Pero, del mismo modo
gue se van levantando los negros y cada vez mds sombrios nubarrones, dejo caer su labor y mird fiamente a Nataniel
a los ojos. Este seguia su lectura fascinado, con las mejillas encendidas y los ojos llenos de lagrimas. Cuando terminé
suspird profundamente abatido, cogid la mano de Clara y sollozando exclamé desconsolado:

-iAh, Clara, Clara! -Clara lo estrechd contra su pecho y le dijo dulcemente pero seria:
-Nataniel, querido Nataniel, jarroja al fuego esa loca y absurda historia!

Nataniel se levantd indignado y exclamé apartandose de Clara:

-Eres un autémata inanimado y maldito -y se alejé corriendo.

Clara se echd a llorar amargamente, y decia entre sollozos:

-Nunca me ha amado, pues no me comprende.

Lotario aparecid en el cenador y Clara tuvo que contarle lo que habia sucedido; como amaba a su hermana con toda
su alma, cada una de sus quejas caia como una chispa en su interior de tal modo que el disgusto que llevaba en su
corazon desde hacia tiempo contra el visionario Nataniel se transformdé en una cdlera terrible. Corrid tras él y le
reprochd con tan duras palabras su loca conducta para con su querida hermana, que el fogoso Nataniel contestd de
igual manera. Los insultos de fatuo, insensato y loco, fueron contestados por los de desgraciado y vulgar. El duelo era
inevitable. Decidieron batirse a la mafana siguiente detras del jardin y conforme a las reglas académicas, con afilados
floretes. Se separaron sombrios y silenciosos. Clara habia oido la violenta discusidn, y al ver que el padrino traia los
floretes al atardecer, presintié lo que iba a ocurrir.

Llegados al lugar del desafio se quitaron las levitas en medio de un hondo silencio, e iban a abalanzarse uno sobre otro
con los ojos relampagueantes de ardor sangriento cuando aparecié Clara en la puerta del jardin. Separandolos,
exclamo entre sollozos:

-iLocos, salvajes, tendran que matarme a mi antes que uno de ustedes caiga! ¢ Cémo podria seguir viviendo en este
mundo si mi amado matara a mi hermano o mi hermano a mi amado?

Lotario dejé caer el arma y bajo los ojos en silencio; pero Nataniel sintié renacer dentro de si toda la fuerza de su amor
hacia Clara de la misma manera que lo habia sentido en los hermosos dias de la juventud. El arma homicida cayé de
sus manos y se arrojoé a los pies de Clara diciendo:

-éPodras perdonarme alguna vez tu, mi querida Clara, mi Unico amor? ¢ Podrds perdonarme, querido hermano Lotario?

Lotario se conmovié al ver el profundo dolor de su amigo. Derramando abundantes lagrimas se abrazaron los tres y se
juraron permanecer unidos por el amor y la fidelidad.

A Nataniel le parecié haberse librado de una pesada carga que lo oprimia, como si se hubiera liberado de un oscuro
poder que amenazaba todo su ser. Permanecid aln durante tres felices dias junto a sus bienamados hasta que regresd
a G., donde debia permanecer un afio mas antes de volver para siempre a su ciudad natal.

A la madre de Nataniel se le oculté todo lo referente a Coppelius, pues sabian que no podia pensar sin horror en aquel
hombre a quien, al igual que Nataniel, culpaba de la muerte de su esposo.

iCudl no seria la sorpresa de Nataniel cuando, al llegar a su casa en G., vio que ésta habia ardido entera, y que sdlo
guedaban de ella los muros y un montén de escombros! El fuego habia comenzado en el laboratorio del quimico,
situado en el piso bajo. Varios amigos que vivian cerca de la casa incendiada habian conseguido entrar valientemente
en la habitacién de Nataniel, situada en el ultimo piso, y salvar sus libros, manuscritos e instrumentos, que trasladaron
a otra casa donde alquilaron una habitacidon en la que Nataniel se instalé. No se dio cuenta al principio de que el
profesor Spalanzani vivia enfrente, y no llamd especialmente su atencién observar que desde su ventana podia ver el
interior de la habitacidn donde Olimpia estaba sentada a solas. Podia reconocer su silueta claramente, aunque los
rasgos de su cara continuaban borrosos. Pero acabd por extranarse de que Olimpia permaneciera en la misma



posicion, igual que la habia descubierto la primera vez a través de la puerta de cristal, sin ninguna ocupacién, sentada
junto a la mesita, con la mirada fija, invariablemente dirigida hacia él; tuvo que confesarse que no habia visto nunca
una belleza como la suya, pero laimagen de Clara seguia instalada en su corazén, y lainmavil Olimpia le fue indiferente,
y sélo de vez en cuando dirigia una mirada furtiva por encima de su libro hacia la hermosa estatua, eso era todo. Un
dia estaba escribiendo a Clara cuando Ilamaron suavemente a la puerta. Al abrirla, vio el repugnante rostro de Coppola.
Nataniel se estremecid; pero recordando lo que Spalanzani le habia dicho de su compatriota Coppola y lo que le habia
prometido a su amada en relacién con el Hombre de Arena, se avergonzé de su miedo infantil y reunié todas sus
fuerzas para decir con la mayor tranquilidad posible:

-No compro barémetros, amigo, asi que jvdyase!

Pero Coppola, entrando en la habitacidn, le dijo con voz ronca, mientras su boca se contraia en una odiosa sonrisa y
sus pequefios ojos brillaban bajo unas largas pestanas grises:

-iEh, no bardmetros, no barémetros! jTambién tengo bellos ojos..., bellos ojos!
Nataniel, espantado, exclamé:
-iMaldito loco! iCdmo puedes tu tener ojos! jOjos!... jOjos!...

Al instante puso Coppola a un lado los bardmetros y empezo a sacar del inmenso bolsillo de su levita lentes y gafas
que iba dejando sobre la mesa.

-Gafas para poner sobre la nariz. Esos son mis ojos, jbellos ojos! -y, mientras hablaba, segufa sacando mas y mas gafas,
tantas que empezaron a brillar y a lanzar destellos sobre la mesa.

Miles de ojos centelleaban y miraban fijamente a Nataniel, pero él no podia apartar su mirada de la mesa, y Coppola
continuaba sacando cada vez mads gafas y cada vez eran mas terribles las encendidas miradas que disparaban sus rayos
sangrientos en el pecho de Nataniel.

Este, sobrecogido de terror, grito:

-iDetente, hombre maldito! -cogiéndolo del brazo en el momento en que Coppola hundia de nuevo su mano en el
bolsillo para sacar mads lentes, por mas que la mesa estuviera ya cubierta de ellas.

Coppola se separd de él suavemente con una sonrisa forzada, diciendo:

-iAh, no son para usted, pero aqui tengo bellos prismaticos! -y recogiendo los lentes empezé a sacar del inmenso
bolsillo prismaticos de todos los tamafios.

En cuanto todas las gafas estuvieron guardadas Nataniel se tranquilizd, y acordandose de Clara se dio cuenta de que
el horrible fantasma sélo estaba en su interior, ya que Coppola era un gran mecanico y éptico, y en modo alguno el
doble del maldito Coppelius. Por otra parte, las lentes que Coppola habia extendido sobre la mesa no tenian nada de
particular, y menos de fantasmagoérico, por lo que Nataniel decidid, para reparar su extrafio comportamiento,
comprarle alguna cosa. Escogié unos pequefos prismaticos muy bien trabajados, y, para probarlos, mird a través de
la ventana. Nunca en su vida habia utilizado unos prismaticos con los que pudieran verse los objetos con tanta claridad
y pureza. Involuntariamente mird hacia la estancia de Spalanzani. Olimpia estaba sentada, como de costumbre, ante
la mesita, con los brazos apoyados y las manos cruzadas. Por primera vez podia Nataniel contemplar la belleza de su
rostro. Sélo los ojos le parecieron algo fijos, muertos. Sin embargo, a medida que miraba mds y mas a través de los
prismaticos le parecia que los ojos de Olimpia irradiaban himedos rayos de luna. Creyd que ella veia por primera vez
y que sus miradas eran cada vez mas vivas y brillantes. Nataniel permanecia como hechizado junto a la ventana,
absorto en la contemplacion de la belleza celestial de Olimpia...

Un ligero carraspeo lo desperté como de un profundo suefio. Coppola estaba detras de él:
-Tre Zechini. Tres ducados.
Nataniel, que habia olvidado al dptico por completo, se apresurd a pagarle:

-éNo es verdad? jBuenos prismaticos, buenos prismaticos! -decia Coppola con su repugnante voz y su odiosa sonrisa.



-Si, si -respondid Nataniel contrariado-. Adids, querido amigo.

Coppola abandoné la habitaciéon, no sin antes lanzar una mirada de reojo sobre Nataniel, que lo oyd reir a carcajadas
al bajar la escalera.

-Sin duda -pensé Nataniel- se rie de mi porque he pagado los prismaticos mas caros de lo que valen.

Mientras decia estas palabras en voz baja le parecié oir en la habitacién un profundo suspiro que le hizo contener la
respiracion sobrecogido de espanto. Se dio cuenta de que era él mismo quien habia suspirado asi. «Clara tenia razén
-se dijo a si mismo- al considerarme un visionario, pero lo absurdo, mds que absurdo, es que la idea de haber pagado
a Coppola los prismaticos mds caros de lo que valen me produzca tal terror, y no encuentro cudl puede ser el motivo.»

Se sentd de nuevo para terminar la carta a Clara, pero una mirada hacia la ventana le hizo ver que Olimpia aun estaba
alli sentada, y al instante, empujado por una fuerza irresistible, cogid los prismaticos de Coppola y ya no pudo apartarse
de la seductora mirada de Olimpia hasta que vino a buscarlo su amigo Segismundo para asistir a clase del profesor
Spalanzani.

A partir de aquel dia la cortina de la puerta de cristal estuvo totalmente echada, por lo que no pudo ver a Olimpia, y
los dos dias siguientes tampoco la encontrd en la habitacidn, si bien apenas se aparté de la ventana mirando a través
de los prismaticos. Al tercer dia estaba la ventana cerrada. Lleno de desesperacién y poseido de delirio y ardiente
deseo, salié de la ciudad. La imagen de Olimpia flotaba ante él en el aire, aparecia en cada arbusto y lo miraba con
ojos radiantes desde el claro riachuelo. El recuerdo de Clara se habia borrado, sélo pensaba en Olimpia y gemia y
sollozaba:

-Estrella de mi amor, épor qué te has alzado para desaparecer subitamente y dejarme en una noche oscura y
desesperada?

Cuando Nataniel volvid a su casa observo una gran agitacion en la de Spalanzani. Las puertas estaban abiertas, y unos
hombres metian muebles; las ventanas del primer piso estaban abiertas también, y unas atareadas criadas iban y
venian mientras carpinteros y tapiceros daban golpes y martilleaban por toda la casa.

Nataniel, asombrado, se detuvo en mitad de la calle. Segismundo se le acercé sonriente y le dijo:
-¢Qué me dices de nuestro viejo amigo Spalanzani?

Nataniel asegurd que no podia decir nada, puesto que nada sabia de él, y que le sorprendia bastante que aquella casa
silenciosa y sombria se viera envuelta en tan gran tumulto y actividad. Segismundo le dijo entonces que al dia siguiente
daba Spalanzani una gran fiesta con concierto y baile a la que estaba invitada media universidad. Se rumoreaba que
Spalanzani iba a presentar por primera vez a su hija Olimpia, que hasta entonces habia mantenido oculta, con extremo
cuidado, a las miradas de todos. Nataniel encontré una invitacién, y, con el corazén palpitante, se encaminé a la hora
fijada a casa del profesor, cuando empezaban a llegar los carruajes y resplandecian las luces de los adornados salones.
La reunidn era numerosa y brillante. Olimpia aparecid ricamente vestida, con un gusto exquisito. Todos admiraron la
perfeccidn de su rostro y de su talle. La ligera inclinacién de sus hombros parecia estar causada por la oprimida esbeltez
de su cintura de avispa. Su forma de andar tenia algo de medido y de rigido. Causé mala impresion a muchos, y fue
atribuida a la turbacién que le causaba tanta gente.

El concierto empezé. Olimpia tocaba el piano con una habilidad extrema, e interpretd un aria con voz tan clara y
penetrante que parecia el sonido de una campana de cristal. Nataniel estaba fascinado; se encontraba en una de las
ultimas filas y el resplandor de los candelabros le impedia apreciar los rasgos de Olimpia. Sin ser visto, saco los lentes
de Coppola y mird a la hermosa Olimpia. jAhl... entonces sintié las miradas anhelantes que ella le dirigia, y que a cada
nota le acompafiaba una mirada de amor que lo atravesaba ardientemente. Las brillantes notas le parecian a Nataniel
el lamento celestial de un corazén enamorado, y cuando finalmente la cadencia del largo trino resoné en la sala, le
parecié que un brazo ardiente lo cefiia; extasiado, no pudo contenerse y exclamé en voz alta:

-jiOlimpia!

Todos los ojos se volvieron hacia él. Algunos rieron. El organista de la catedral adopté un aire sombrio y dijo
simplemente:



-Bueno, bueno.

El concierto habia terminado y el baile comenzd. «iBailar con ella..., bailar con ellal», era ahora su maximo deseo, su
maxima aspiracion, pero écomo tener el valor de invitarla a ella, la reina de la fiesta?

Sin saber ni él mismo cémo, se encontrd junto a Olimpia, a quien nadie habia sacado aun; cuando comenzaba el baile,
y después de intentar balbucir algunas palabras, tomd su mano. La mano de Olimpia estaba helada y él se sintio
atravesado por un frio mortal. La mird fijamente a los ojos, que irradiaban amor y deseo, y al instante le parecié que
el pulso empezaba a latir en su fria mano y que una sangre ardiente corria por sus venas. También Nataniel sentia en
su interior una ardorosa voluptuosidad. Roded la cintura de la hermosa Olimpia y cruzé con ella la multitud de
invitados.

Creia haber bailado acompasadamente, pero la ritmica regularidad con que Olimpia bailaba y que algunas veces lo
obligaba a detenerse, le hizo observar enseguida que no seguia los compases. No quiso bailar con ninguna otra muijer,
y hubiera matado a cualquiera que se hubiese acercado a Olimpia para solicitar un baile. Si Nataniel hubiera sido capaz
de ver algo mas que a Olimpia, no habria podido evitar alguna pelea, pues murmullos burlones y risas apenas sofocadas
se escapaban de entre los grupos de jévenes, cuyas curiosas miradas se dirigian a Olimpia sin que se pudiera saber por
qué.

Excitado por la danza y por el vino, habia perdido su natural timidez. Sentado junto a Olimpia y con su mano entre las
suyas, le hablaba de su amor exaltado e inspirado con palabras que nadie, ni él ni Olimpia, habria podido comprender.
O quiza Olimpia si, pues lo miraba fijamente a los ojos y de vez en cuando suspiraba:

-iAh..., ah..., ah...!
A lo que Nataniel respondia:

-iOh, mujer celestial, divina criatura, luz que se nos promete en la otra vida, alma profunda donde todo mi ser se
mira...! -y cosas parecidas.

Pero Olimpia suspiraba y contestaba sélo:
-iAh..., ah...!
El profesor Spalanzani pasd varias veces junto a los felices enamorados y les sonrié con satisfaccion.

Aunque Nataniel se encontraba en un mundo distinto, le parecié como si de pronto oscureciera en casa del profesor
Spalanzani. Miré a su alrededor y observé espantado que las dos ultimas velas se consumian y estaban a punto de
apagarse. Hacia tiempo que el baile y la muisica habian cesado.

-iSepararnos, separarnos! -exclamé furioso y desesperado Nataniel. Besé la mano de Olimpia y se inclind sobre su
boca; sus labios ardientes se encontraron con los suyos helados. Se estremecié como cuando tocé por primera vez la
fria mano de Olimpia, y la leyenda de la novia muerta le vino de pronto a la memoria; pero al abrazar y besar a Olimpia
sus labios parecian cobrar el calor de la vida.

El profesor Spalanzani atravesé lentamente la sala vacia, sus pasos resonaban huecos y su figura, rodeada de sombras
vacilantes, ofrecia un aspecto fantasmagorico.

-éMe amas? ¢ Me amas, Olimpia? jSdlo una palabra! -murmuraba Nataniel.

Pero Olimpia, levantdndose, suspiré sélo:

-iAh..., ah...,!

-iSi, amada estrella de mi amor! -dijo Nataniel-, jtu eres la luz que alumbrara mi alma para siempre!
-iAh..., ah...! -replicé Olimpia alejandose.

Nataniel la siguid, y se detuvieron delante del profesor.

-Ya veo que lo ha pasado muy bien con mi hija -dijo éste sonriendo-: asi que, si le complace conversar con esta timida
muchacha, su visita sera bien recibida.



Nataniel se marché llevando el cielo en su corazon.

Al dia siguiente la fiesta de Spalanzani fue el centro de las conversaciones. A pesar de que el profesor habia hecho
todo lo posible para que la reunidn resultara espléndida, hubo numerosas criticas y se dirigieron especialmente contra
la muda y rigida Olimpia, a la que, a pesar de su belleza, consideraron completamente estupida; se pensé que ésta era
la causa por la que Spalanzani la habia mantenido tanto tiempo oculta. Nataniel escuchaba estas cosas con rabia, pero
callaba; pues pensaba que aquellos miserables no merecian que se les demostrara que era su propia estupidez la que
les impedia conocer la belleza del alma de Olimpia.

-Dime, por favor, amigo -le dijo un dia Segismundo-, dime, écdmo es posible que una persona sensata como tu se haya
enamorado del rostro de cera de una mufieca?

Nataniel iba a responder encolerizado, pero se tranquilizé y contesto:

-Dime, Segismundo, icomo es posible que los encantos celestiales de Olimpia hayan pasado inadvertidos a tus
clarividentes ojos? Pero agradezco al destino el no tenerte como rival, pues uno de los dos habria tenido que morir a
manos del otro.

Segismundo se dio cuenta del estado de su amigo y desvid la conversacion diciendo que en amor era muy dificil juzgar,
para luego anadir:

-Es muy extrafo que la mayoria de nosotros haya juzgado a Olimpia del mismo modo. Nos ha parecido -no te enfades,
amigo- algo rigida y sin alma. Su talle es proporcionado, al igual que su rostro, es cierto. Podria parecer bella si su
mirada no careciera de rayos de vida, quiero decir, de visidon. Su paso es extrafiamente ritmico, y cada uno de sus
movimientos parece provocado por un mecanismo. Su canto, su interpretacion musical tiene ese ritmo regular e
incomodo que recuerda el funcionamiento de una maquina, y pasa lo mismo cuando baila. Olimpia nos resulta muy
inquietante, no queremos tener nada que ver con ella, porque nos parece que se comporta como un ser viviente pero
gue pertenece a una naturaleza distinta.

Nataniel no quiso abandonarse a la amargura que provocaron en él las palabras de Segismundo. Hizo un esfuerzo para
contenerse y respondid simplemente muy serio:

-Para ustedes, almas prosaicas y frias, Olimpia resulta inquietante. SAlo al espiritu de un poeta se le revela una
personalidad que le es semejante. Sélo a mi se han dirigido su mirada de amor y sus pensamientos, sélo en el amor de
Olimpia he vuelto a encontrarme a mi mismo. A ustedes no les parece bien que Olimpia no participe en conversaciones
vulgares, como hacen las gentes superficiales. Habla poco, es verdad, pero esas pocas palabras son para mi como
jeroglificos de un mundo interior lleno de amor y de conocimientos de la vida espiritual en la contemplacion de la
eternidad. Ya sé que esto para ustedes no tiene ningln sentido, y es en vano hablar de ello.

-iQue Dios te proteja, hermano! -dijo Segismundo dulcemente, de un modo casi doloroso-, pero pienso que vas por
mal camino. Puedes contar conmigo si todo... no, no quiero decir nada mas.

Nataniel comprendié de pronto que el frio y prosaico Segismundo acababa de demostrarle su lealtad y estrecho de
corazoén la mano que le tendia.

Habia olvidado por completo que existia una Clara en el mundo a la que él habia amado; su madre, Lotario, todos
habian desaparecido de su memoria. Vivia solamente para Olimpia, junto a quien permanecia cada dia largas horas
hablandole de su amor, de la simpatia de las almas y de las afinidades psiquicas, todo lo cual Olimpia escuchaba con
gran atencion.

Nataniel sacé de los lugares mas reconditos de su escritorio todo lo que habia escrito, poesias, fantasias, visiones,
novelas, cuentos, y todo esto se vio aumentado con toda clase de disparatados sonetos, estrofas, canciones que leia
a Olimpia durante horas sin cansarse. Jamas habia tenido una oyente tan admirable. No cosia ni tricotaba, no miraba
por la ventana, no daba de comer a ningln pdjaro ni jugaba con ningun perrito, ni con su gato favorito, ni recortaba
papeles o cosas parecidas, ni tenia que ocultar un bostezo con una tos forzada; en una palabra, permanecia horas
enteras con los ojos fijos en él, inmovil, y su mirada era cada vez mas brillante y animada. Sélo cuando Nataniel, al
terminar, cogia su mano para besarla, decia:

-iAh! jah! -y luego- buenas noches, mi amor.



-iAlma sensible y profunda! -exclamaba Nataniel en su habitacién-: iSélo tu me comprendes!

Se estremecia de felicidad al pensar en las afinidades intelectuales que existian entre ellos y que aumentaban cada
dia; le parecia oir la voz de Olimpia en su interior, que ella hablaba en sus obras. Debia ser asi, pues Olimpia nunca
pronuncié otras palabras que las ya citadas. Pero cuando Nataniel se acordaba en los momentos de lucidez, de la
pasividad y del mutismo de Olimpia (por ejemplo, cuando se levantaba por las mafianas y en ayunas) se decia:

-¢Qué son las palabras? jPalabras! La mirada celestial de sus ojos dice mas que todas las lenguas. ¢Puede acaso una
criatura del Cielo encerrarse en el circulo estrecho de nuestra forma de expresarnos?

El profesor Spalanzani parecia mirar con mucho agrado las relaciones de su hija con Nataniel, prodigdndole a éste todo
tipo de atenciones, de modo que cuando se atrevid a insinuar un matrimonio con Olimpia, el profesor, con gran
sonrisa, dijo que dejaria a su hija elegir libremente.

Animado por estas palabras y con el corazdén ardiente de deseos, Nataniel decidié pedirle a Olimpia al dia siguiente
que le dijera con palabras lo que sus miradas le daban a entender desde hacia tiempo: que seria suya para siempre.
Buscé el anillo que su madre le diera al despedirse, para ofrecérselo a Olimpia como simbolo de unién eterna. Las
cartas de Clara y de Lotario cayeron en sus manos; las aparté con indiferencia. Encontré el anillo y, poniéndoselo en
el dedo, corrié de nuevo junto a Olimpia. Al subir las escaleras, y cuando se encontraba ya en el vestibulo, oyé un gran
estrépito que parecia venir del estudio de Spalanzani. Pasos, crujidos, golpes contra la puerta, mezclados con
maldiciones y juramentos:

-iSuelta! jSuelta de una vez!

-iInfame!

-iMiserable!

-¢éPara esto he sacrificado mi vida? jEste no era el trato!
-iYo hice los ojos!

-iY yo los engranajes!

-iMaldito perro relojero!

-iLargo de aqui, Satanas!

-iFuera de aqui, bestia infernal!

Eran las voces de Spalanzani y del horrible Coppelius que se mezclaban y retumbaban juntas. Nataniel, sobrecogido
de espanto, se precipitd en la habitacion. El profesor sujetaba un cuerpo de mujer por los hombros, y el italiano
Coppola tiraba de los pies, luchando con furia para apoderarse de él. Nataniel retrocedié horrorizado al reconocer el
rostro de Olimpia; lleno de célera, quiso arrancar a su amada de aquellos salvajes. Pero al instante Coppola, con la
fuerza de un gigante, consiguié hacerse con ella descargando al mismo tiempo un tremendo golpe sobre el profesor,
que fue a caer sobre una mesa llena de frascos, cilindros y alambiques, que se rompieron en mil pedazos. Coppola se
echo el cuerpo a la espalda y bajé rapidamente las escaleras profiriendo una horrible carcajada; los pies de Olimpia
golpeaban con un sonido de madera en los escalones.

Nataniel permanecié inmdvil. Habia visto que el palido rostro de cera de Olimpia no tenia ojos, y que en su lugar habia
unas negras cavidades: era una mufieca sin vida.

Spalanzani yacia en el suelo en medio de cristales rotos que lo habian herido en la cabeza, en el pecho y en un brazo,
y sangraba abundantemente. Reuniendo fuerzas dijo:

-iCorre tras él! iCorre! ¢A qué esperas? jCoppelius me ha robado mi mejor autémata! jVeinte afios de trabajo! iHe
sacrificado mi vida! Los engranajes, la voz, el paso, eran mios; los ojos, te he robado los ojos, maldito, icorre tras él!
iDevuélveme a mi Olimpia! jAqui tienes los ojos!

Entonces vio Nataniel en el suelo un par de ojos sangrientos que lo miraban fijamente. Spalanzani los recogid y se los
lanzé al pecho. El delirio se apoderd de él y, confundidos sus sentidos y su pensamiento, decia:



-iHuy... Huy...! iCirculo de fuego! iCirculo de fuego! iGira, circulo de fuego! iLinda munequita de madera, gira! iQué
divertido...!

Y precipitandose sobre el profesor lo agarré del cuello. Lo hubiera estrangulado, pero el ruido atrajo a algunas personas
que derribaron y luego ataron al colérico Nataniel, salvando asi al profesor. Segismundo, aunque era muy fuerte,
apenas podia sujetar a su amigo, que seguia gritando con voz terrible:

-Gira, mufiequita de madera -pegando pufietazos a su alrededor. Finalmente consiguieron dominarlo entre varios. Sus
palabras seguian oyéndose como un rugido salvaje, y asi, en su delirio, fue conducido al manicomio.

Antes de continuar, joh amable lector!, con la historia del desdichado Nataniel, puedo decirte, ya que te interesaras
por el mecdnico y fabricante de autématas Spalanzani, que se restablecié completamente de sus heridas. Se vio
obligado a abandonar la universidad porque la historia de Nataniel habia producido una gran sensacién y en todas
partes se considerd intolerable el hecho de haber presentado en los circulos de té -donde habia tenido cierto éxito- a
una mufieca de madera. Los juristas encontraban el engaiio tanto mas punible cuanto que se habia dirigido contra el
publico y con tanta astucia que nadie (salvo algunos estudiantes muy inteligentes) habia sospechado nada, aunque
ahora todos decian haber concebido sospechas al respecto. Para algunos, entre ellos un elegante asiduo a las tertulias
de té, resultaba sospechoso el que Olimpia estornudase con mas frecuencia que bostezaba, lo cual iba contra todas
las reglas. Aquello era debido, segln el elegante, al mecanismo interior que crujia de una manera distinta, etcétera. El
profesor de poesia y elocuencia tomd un poco de rapé y dijo alegremente:

-Honorables damas y caballeros, no se dan cuenta de cual es el quid del asunto. Todo ha sido una alegoria, una
metafora continuada. ¢ Comprenden? jSapienti sat!

Pero muchas personas honorables no se contentaron con aquella explicacién; la historia del autémata los habia
impresionado profundamente y se extendié entre ellos una terrible desconfianza hacia las figuras humanas. Muchos
enamorados, para convencerse de que su amada no era una mufieca de madera, obligaban a ésta a bailar y a cantar
sin seguir los compases, a tricotar o a coser mientras les escuchaban en la lectura, a jugar con el perrito... etc., y, sobre
todo, a no limitarse a escuchar, sino que también debia hablar, de modo que se apreciase su sensibilidad y su
pensamiento. En algunos casos, los lazos amorosos se estrecharon mas; en otros, esto fue causa de numerosas
rupturas.

-Asi no podemos seguir, decian todos.
Ahora en los tes se bostezaba de forma increible y no se estornudaba nunca para evitar sospechas.

Como ya hemos dicho, Spalanzani tuvo que huir para evitar una investigacion criminal por haber engafiado a la
sociedad con un autémata. Coppola también desaparecio.

Nataniel se despertd un dia como de un suefio penoso y profundo, abrié los ojos, y un sentimiento de infinito bienestar
y de calor celestial lo invadié. Se hallaba acostado en su habitacién, en la casa paterna. Clara estaba inclinada sobre él
y, a su lado, su madre y Lotario.

-iPor fin, por fin, querido Nataniel! jTe has curado de una grave enfermedad! jOtra vez eres mio!

Asi hablaba Clara, llena de ternura, abrazando a Nataniel que murmurd entre lagrimas:

-iClara, mi Clara!

Segismundo, que no habia abandonado a su amigo, entré en la habitacidn. Nataniel le estrechd la mano:
-Hermano, no me has abandonado.

Todo rastro de locura habia desaparecido, y muy pronto los cuidados de su madre, de su amada y de los amigos le
devolvieron las fuerzas. La felicidad volvié a aquella casa, pues un viejo tio, de quien nadie se acordaba, acababa de
morir y habia dejado a la madre en herencia una extensa propiedad cerca de la ciudad. Toda la familia se proponia ir
alli, la madre, Lotario, y Nataniel y Clara, quienes iban a contraer matrimonio.



Nataniel estaba mas amable que nunca. Habia recobrado la ingenuidad de su nifiez y apreciaba el alma pura y celestial
de Clara. Nadie le recordaba el pasado ni en el mds minimo detalle. Sélo cuando Segismundo fue a despedirse de él le
dijo:

-Bien sabe Dios, hermano, que estaba en el mal camino, pero un angel me ha conducido a tiempo al sendero de la luz.
Ese dngel ha sido Clara.

Segismundo no le permitid seguir hablando, temiendo que se hundiera en dolorosos pensamientos.

Llegé el momento en que los cuatro, felices, iban a dirigirse hacia su casa de campo. Durante el dia hicieron compras
en el centro de la ciudad. La alta torre del ayuntamiento proyectaba su sombra gigantesca sobre el mercado.

-iVamos a subir a la torre para contemplar las montafias! -dijo Clara.

Dicho y hecho; Nataniel y Clara subieron a la torre, la madre volvié a casa con la criada, y Lotario, que no tenia ganas
de subir tantos escalones, prefiri esperar abajo. Enseguida se encontraron los dos enamorados, cogidos del brazo, en
la mas alta galeria de la torre contemplando la espesura de los bosques, detrds de los cuales se elevaba la cordillera
azul, como una ciudad de gigantes.

-éVes aquellos arbustos que parecen venir hacia nosotros? -preguntd Clara. Nataniel buscé instintivamente en su
bolsillo y sacd los prismaticos de Coppola. Al llevarselos a los ojos vio la imagen de Clara ante él. Su pulso empezé a
latir con violencia en sus venas; palido como la muerte, miré fijamente a Clara. Sus ojos lanzaban chispas y empezé a
rugir como un animal salvaje; luego empezd a dar saltos mientras decia riéndose a carcajadas:

-iGira mufiequita de madera, gira! -y, cogiendo a Clara, quiso precipitarla desde la galeria; pero, en su desesperacion,
Clara se agarré a la barandilla. Lotario oyd la risa furiosa del loco y los gritos de espanto de Clara; un terrible
presentimiento se apoderd de él y corrid escaleras arriba. La puerta de la segunda escalera estaba cerrada. Los gritos
de Clara aumentabany, ciego de rabia y de terror, empujo la puerta hasta que cedié. La voz de Clara se iba debilitando:

-iSocorro, salvenme, salvenme! -su voz moria en el aire.

-iEse loco va a matarla! -exclamé Lotario. También la puerta de la galeria estaba cerrada. La desesperacion le dio
fuerzas y la hizo saltar de sus goznes. iDios del cielo! Nataniel sostenia en el aire a Clara, que aun se agarraba con una
mano a la barandilla. Lotario se apoderd de su hermana con la rapidez de un rayo. Golped en el rostro a Nataniel,
obligandolo a soltar la presa. Luego bajo la escalera con su hermana desmayada en los brazos. Estaba salvada.

Nataniel corria y saltaba alrededor de la galeria gritando:
-iCirculo de fuego, gira, circulo de fuego!

La multitud acudid al oir los salvajes gritos y entre ellos destacaba por su altura el abogado Coppelius, que acababa de
llegar a la ciudad y se encontraba en el mercado. Cuando alguien propuso subir a la torre para dominar al insensato,
Coppelius dijo riendo:

-Sélo hay que esperar, ya bajard solo -y siguid mirando hacia arriba como los demas. Nataniel se detuvo de pronto y
mird fijamente hacia abajo, y distinguiendo a Coppelius grité con voz estridente:

-iAh, hermosos ojos, hermosos ojos! -y se lanzé al vacio.
Cuando Nataniel quedd tendido y con la cabeza rota sobre las losas de la calle, Coppelius desapareciod.

Alguien asegura haber visto afios después a Clara, en una region apartada, sentada junto a su dichoso marido ante
una linda casa de campo. Junto a ellos jugaban dos nifios encantadores. Se podria concluir diciendo que Clara encontrd
por fin la felicidad tranquila y doméstica que correspondia a su dulce y alegre caracter y que nunca habria disfrutado
junto al fogoso y exaltado Nataniel.

FIN



