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CONTINUIDAD DE LOS PARQUES  

Julio Cortázar 

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando 

regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa 

tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías, 

volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón 

favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó 

que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su 

memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi 

en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la 

vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al 

alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a 

palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y 

adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la 

mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente 

restañaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las 

ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se 

entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas 

como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que 

enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de 

otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de 

esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía 

apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. 

 

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía 

seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo 

suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del 

crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no 

estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus 

oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. 

En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el 

puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del 

hombre en el sillón leyendo una novela.    


