COLCHA LITERARIA

iYa es hora de escribir y publicar!

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandoné por negocios urgentes, volvio a abrirla cuando
regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa
tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestion de aparcerias,
volvio al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillon
favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejo
gue su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos. Su
memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los protagonistas; la ilusion novelesca lo gano casi
en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la
vez que su cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al
alcance de la mano, que mas allad de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a
palabra, absorbido por la sérdida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y
adquirian color y movimiento, fue testigo del Gltimo encuentro en la cabafia del monte. Primero entraba la
mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente
restafiaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las
ceremonias de una pasion secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pufial se
entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un didlogo anhelante corria por las paginas
como un arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que
enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de
otro cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de
esa hora cada instante tenia su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia
apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabafia. Ella debia
seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta €l se volvio un instante para verla correr con el pelo
suelto. Corrié a su vez, parapetandose en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del
crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian ladrar, y no ladraron. EI mayordomo no
estaria a esa hora, y no estaba. Subi6 los tres peldafios del porche y entrd. Desde la sangre galopando en sus
oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galeria, una escalera alfombrada.
En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacion, nadie en la segunda. La puerta del salon, y entonces el
pufial en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillon de terciopelo verde, la cabeza del
hombre en el sillon leyendo una novela.



